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Chapitre 1 - La cave

Le Paris-Béziers fit halte au petit matin a Neussargues, en plein cceur du Cantal. Joseph
Cholet en descendit, les membres encore engourdis par une nuit passée dans une couchette
trop raide, a étre secoué par les trépidations incessantes de la mauvaise voie qui s’insinuait
péniblement entre les sombres silhouettes hallucinantes des montagnes d’Auvergne. Il
embrassa du regard les toits d’ardoises grises parsemées de taches jaunes de lichens, le vieux
couvent massif en basalte noir, planté a mi-pente des montagnes qui surplombaient la
bourgade construite au fond d’une cuvette bordée de paturages.
Vingt bonnes années qu’il n’avait pas remis les pieds dans son pays natal, dans cette région
oubliée par le progres, par les Trente Glorieuses qui, en cette fin des années cinquante,
peuplaient la France de voitures idiotes, de réfrigérateurs monumentaux et de tourne-disques
gueulards. Depuis son départ en 1934, rien n’avait changé, ni la brutalité des facades plates
aux petites fenétres séverement alignées, ni 1’allure famélique des chiens a la recherche de
restes oubliés a se mettre sous la dent, ni ces vieilles sorciéres tout en noir, qui cancanaient
dés I’aube sur le pas de leur porte, ni méme cette froidure humide qui vous frappait aux
premieres heures de 1'aube, jusqu’en plein mois de mai. La Micheline qui I’emmeénerait vers la
vallée de la Santoire ne devait partir qu’une heure plus tard. Pour patienter, il poussa la porte
du buffet. Des paysans en bourgeron noir, petits, bourrus, le visage mal rasé tanné par le
soleil, se décrassaient la gorge avec du gros rouge et du saucisson sec aussi dur que le
comptoir de Formica auquel ils s’accoudaient. Parfois, ils échangeaient un grognement sourd,
des lambeaux de phrases a peine articulées, mais qui semblaient leur en dire plus long que
n’importe quel savant discours et qui les faisait ricaner ou hocher mollement le chef en signe
d’acquiescement. Cholet commanda un café et commenca a mastiquer un croissant rassis qui
devait séjourner dans la corbeille en fer blanc depuis au moins trois jours. Ce pays, avec ses
montagnes, son vent a décorner les beeufs et sa pluie qui vous glacait les os, avec sa rudesse,
c’était lui. Il en était le pur produit.
Une heure et demi de tortillard a travers les cols et les vallées embrumées pour rejoindre
Allanche, puis encore trente minutes dans une vieille Peugeot déguisée en taxi a compter les
virages. La vieille maison ou Joseph Cholet avait passé ses premieres années n’avait pas
changé d'un pouce. Deux étages surmontés d’un toit abrupt, celui du bas pour la salle de
restaurant et 1’écurie, celui du haut pour les chambres et les combles pour les domestiques,
plantée au carrefour entre les routes de Murat et d’Allanches. Juste un peu de crépis a refaire,
des volets écaillés a repeindre et elle serait pareille en tout point a I’image qu’il en gardait aux
jours de son enfance. Il sortit de sa poche la lourde clef et fit grincer la serrure. Voila dix ans,
depuis la mort de son pére, que 1’auberge était fermée. N’en subsistaient que des vieilles
tables aux dessus de faux marbre, quelques chaises cannées et le buffet déverni dans lequel
s’empilait la vaisselle de porcelaine blanche destinée aux quelques clients qui dans les
derniers temps s’égaraient encore dans ce coupe-gorge. Il essaya I’interrupteur. L’électricité
avait été coupée.
- Perdent pas leur temps a I’EDF, ronchonna-t-il a haute voix pour chasser les fantomes qui
déja I’assaillaient. A peine un mois qu’elle est passée, la vieille Louise.
Il ouvrit un volet et monta 1’escalier branlant jusqu’a 1’étage. A tatons, Cholet pénétra dans la
premiére chambre qui s’offrit a lui, s’empétra dans une chaise, puis dans un tapis, avant
d’ouvrir en jurant la fenétre sur la vallée. La lumiére s’engouffra comme un raz-de-marée. Il
y avait un vieux lit de cuivre, une modeste table de toilette avec sa cuvette et son broc de
faience, surmontée par une glace ébréchée, une armoire branlante et une chaise presque
défoncée. Au milieu de la piece trainaient encore des frusques de femmes étalées sur le
plancher. Il ramassa une robe, une vieille robe usée bleu foncé, une de celles que sa tante
devait encore porter a la veille de sa mort. C’était triste comme un soir de Toussaint, comme



Marc VIELLARD Page 2 tt/03/mardi

une soirée d’hiver lorsque la neige tombe et qu’il fait plus noir dehors qu’au fin font de la
mine. Apres tout, cette vieille, la Louise, elle était bien la seule de ses parentes a lui avoir
montré quelque affection au cours de son enfance A Paques, a Noél, pour ses anniversaires,
les seuls cadeaux que le petit Joseph recevait, c’était elle qui les lui apportait. Un avatar de sa
meére absente pour lui, et, pour elle, un substitut de I’enfant qu’elle n’avait jamais eu. En lui
prétant la masure pour lui éviter de se trouver reléguée a I’hospice d’Allanches, il avait voulu
s’acquitter de sa dette. Et puis aussi, se prouver que, contrairement a ce qu’on prétendait, il
n’était pas dénué de cceur, que lui aussi pouvait éprouver de 1’affection a 1’égard de ceux qui
autrefois lui avaient fait du bien. Il regarda par la fenétre. En contrebas, les peupliers
dessinaient le cours de la riviere qui chantonnait, indifférente aux maux des hommes, au gré
des pierres et des méandres jetés en travers de son lit. Tout était vert, les feuilles, 1’eau, les
pres qui bordaient. Vert et gai comme une bonne matinée de mai, ou les oiseaux chantent leur
joie de vivre, ou I’on réve de voir voler les jupons des filles et d’apercevoir leurs jambes
blanches. Seules les robes rouges des vaches venaient rompre cette quiéte uniformité. Avant,
Cholet détestait les vaches avec leur air béte et 1’omniprésente odeur de bouse qu’elles
charroyaient Ce jour-1a, il se surprit a s’émouvoir en contemplant leur grosse masse sombre
paitre et ruminer.

- Je vieillis, pensa-t-il.

Il avait huit jours a passer ici. Huit jours pour se réhabituer a vivre loin de tout, de I’Ile de la
Cité, de la Préfecture de Police, de ses collegues policiers et de Myriam. Huit jours pour
savoir s’il était capable de passer ses journées a écouter pousser I’herbe, a partager les
palabres de bistrots avec des paysans roublards a 1’heure de I’apéro et a s’endormir dans le
silence, loin du brouhaha parisien. Huit jours pour ordonner le minimum de travaux qui
rendraient la batisse vivable, pour faire repeindre les papiers rongés par I’humidité, réviser le
toit, installer I’eau courante. Il n’allait pas chomer. Pourtant, cette premiére journée, il la passa
a baguenauder a la recherche de son passé, a fouiller les piéeces, le grenier, la remise, 1’écurie,
osant a peine s’aventurer quelques centaines de metres sur la route de Ségur, que tant de
fois,jadis il avait emprunté pour aller aux provisions ; préférant, en fin de compte, se contenter
du pain et du paté en boite qu’il avait apportés de Paris (on ne sait jamais), plutot que d’avoir
a affronter la marchande de 1’épicerie. Afin d’exorciser les vieux démons, il prit ses quartiers
dans la chambre de son pére, la plus vaste, la plus lumineuse, qui trénait au fond du couloir.
Enfant, il lui était interdit de franchir le seuil de 1’antre paternel. Maintenant, il y entrait en
conquérant. Des la premiere nuit, il connut I’apaisement. Se retrouver la entre les vaches, les
prés et les vieux souvenirs d’enfance lui offrit la paix de son cceur. Enfin, il parvenait a
renouer avec un passé qui 1’avait souvent torturé, a enterrer une enfance peuplée de brimades,
de taloches et de corvées. Au réveil, sa décision était prise : il savait que c’était la qu’il
amenerait Myriam et qu’il viendrait achever ses jours, a coté de cette présence soumise qui lui
était maintenant indispensable. En prenant son café, il se remémora ses débuts avec elle,
lorsque pendant la guerre, il I’avait cachée et qu’il en avait profité pour la soumettre a sa
volonté.

Septembre 1942

La jeune fille se tenait debout, silencieuse, a deux pas derriere la table de la salle a manger.
L’homme en paletot gris, encore jeune, maigre et sec comme un chataignier rabougri,
mangeait sa soupe assis devant elle, plié en deux, le nez au raz de I’assiette, en aspirant
bruyamment le contenu de sa cuillére. Les cheveux noirs mal démélés de la jeune servante
pendaient sur ses épaules maigres. Immobile, résignée, elle attendait le bon vouloir de son
maitre.

- La suite ! bougonna-t-il sans la regarder.

Trainant ses savates éculées, Myriam emporta 1’assiette vide a la cuisine pour en ramener un
poélon qui sentait bon le pot-au-feu et qu’elle posa sur la table.
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- Assieds-toi en face de moi, lui ordonna Joseph en se servant copieusement. Et rends-moi
du vin. Tu ne vas pas me le plaindre, non ? C’est moi qui le paye apres tout !

Obéissant sans prononcer mot, elle prit place devant Joseph et remplit le verre. Puis, elle posa

ses mains gercées sur sa blouse fatiguée de coton bleu.

- Toute une famille qu’on s’est faite aujourd’hui ! Le grand-pere, les parents les deux fils, la
fille. Méme le chat. Mais celui-la, pas besoin de I’emmener. Un bon coup de latte, et il est
parti refaire le papier peint.

Il marqua un silence, le temps de se remplir la bouche, puis il reprit tout en machant :.

- Des Juifs, encore des Juifs! On en aura donc jamais fini avec ces vermines ! Et des
polaks, ceux-la en plus ! Vont vite aller rejoindre tes vieux dans les camps. Les Boches, y
savent y faire avec vous et les autres rastaquoueres !

Myriam baissa un peu plus les yeux.

- Je préfere quand méme les communistes, les gaullistes, les terroristes. Avec eux, on peut
rigoler un moment. Alors qu’avec ces larves de youpins, suffit de les mener a Drancy, et
puis, au revoir et merci. Emballer, c’est pesé ! On les fourre dans le train et adieu. J'te dis :
c’est pas du boulot pour des gars comme moi ! Les Cocos, ¢a c’est du bon. Ils y croient,
ces cons ! Faut les travailler en finesse, d’abord faire le gentil pour les rassurer, les cajoler,
leur donner confiance. Et ensuite quand ils commencent a se laisser aller, quand ils
redressent la téte, d’un coup, tu changes de ton. Tu les insultes et puis tu leur montres qui
est le plus fort, a ses cochons. Tu commences avec les poings, et ensuite t’y mets les
pieds, et la ceinture, et le reste. Quand y en ont bien bavé, tu remets ¢a avec les mots
doux. Tu leur expliques ou est leur intérét. Il y a des durs a cuire qui rechignent a dégazer.
Ca peut durer deux jours. Mais jamais plus. Apres, de toute facon, ils sont plus en état de
parler. Tu sais, toi, comment on est apres deux jours passés dans la cave en ma compagnie.
Tu te souviens ?

Myriam n’osait pas bouger, ni regarder le flic freluquet qui engloutissait de pleines assiettées

de viandes en égrainant ses litanies sordides. La jeune fille fixait ses yeux baissés sur ses

mains gercées qu’elle tordait nerveusement sous la table.

- Les bolcheviks, y’en a moins que des youpins, mais c’est plus marrant. Puis maintenant
que ce con d’Hitler fait la guerre en Russie, on a du grain a moudre. Pas le temps de
chomer ! Avant, on bricolait. Maintenant, fini de jouer. Les choses sérieuses ont
commencé !

Joseph Cholet s’essuya la bouche d’un revers de manche avant de se lever paresseusement

pour aller s’avachir dans le fauteuil de cuir, le seul luxe de I’intérieur, qui garnissait 1’angle a

coté de la fenétre. Il déplia Paris-Soir. 28 novembre 1942 : le journal titrait sur le sabordage

de la flotte francaise a Toulon qui succédait de quelques jours a I’invasion de la Zone Sud par
les troupes nazies. Au départ I’opération Attila s’était déroulée sans embiiche, a tel point que
le chef des armées allemandes en France, von Rundstedt, avait pu déclarer : « L’armée
francaise, loyale, aide nos troupes ; la police francaise est empressée et pleine de bonne
volonté. L’attitude de la population est le plus souvent indifférente. » L’affaire s’était gatée
quand les SS avaient tenté de s’emparer des croiseurs et cuirassiers amarrés en rade de

Toulon. Pour sauver les lambeaux d’honneur qui lui restaient, la marine francaise avait préféré

se suicider plutot que de tomber aux mains des Allemands. Aveuglée par sa haine de

I’ Anglais, I’amirauté n’avait méme pas songé a prendre le large pour rejoindre les Alliés.

En domestique dressée a obéir au doigt et a 1’ceil, Myriam débarrassa les reliques du diner,

essuya la toile cirée, puis passa le balai pour ramasser les miettes tombées sur le sol. Dées

qu’elle eut fini, elle fila se réfugier dans la cuisine pour laver la vaisselle. Elle avait a peine
terminé quand elle entendit Joseph 1’appeler en hurlant.

- Myriam ! Qu’est-ce que tu fous ? Amene-toi !

Elle s’interrompit pour le rejoindre dans la salle a manger et vint se placer devant lui, les bras

ballants..

- Viens ici ! commanda le flic en repliant son journal.
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La jeune fille s’approcha du bras du fauteuil. Il lui saisit brutalement le poignet pour 1’attirer
sur ses genoux.
- Tu ne croyais pas t’en tirer comme ¢a, ma jolie, dit-il en plaquant sa main sur ses seins.

- Ce qui compte, Jojo, ce n’est pas la douleur. C’est la peur.
L’inspecteur principal Leruf essuya son front dégarni avec un mouchoir douteux. C’était un
petit gros, rougeaud, le sommet du crane dégarni. Une chaleur moite, étouffante, donnait a la
cave aveugle dans laquelle il officiait, une ambiance de bain turc, ou les odeurs de pissotiére
et de sueur se mélaient aux effluves de tabac froid. Aprés un hiver polaire, 1’été 41
s’annongait torride. Sans se presser, le flic se retourna vers la table de bois blanc au milieu de
la piece, derriere laquelle une secrétaire blonde, avachie sur sa chaise, attendait
nonchalamment la suite des évenements en se faisant les ongles, un bloc de mauvais papier
gris a portée de main. De ses gros doigts boudinés, Leruf prit une cigarette dans le paquet qui
tralnait la, entre une canette de biere et une paire de menottes. Puis, il revint vers le corps
pantelant, attaché par les mains au plafond. A c6té de la porte, un jeune flic maigrelet d’une
trentaine d’années, en costume bon marché, assistait a la séance.

- Alors, ou ils sont, tes copains, charogne ? demanda-t-il a la marionnette nue qui suffoquait
au bout de ses chaines.

Sa victime, un grand gars maigre au regard éteint, dont le corps portait les stigmates violacés

des coups de poing et de ceinture regus, sembla ne pas entendre la question. Leruf sorti de sa

poche une petite boite d’allumettes et en gratta une.

- Tiens, regarde Jojo. Monsieur se réveille.

En entendant le craquement, le jeune homme avait entrouvert ses paupiéeres tuméfiées. Leruf

approcha la flamme du visage du torturé d’un geste ample et calme, presque maniéré, si pres

que celui-ci sentit la chaleur lui balayer ses sourcils, et qu’un fumé fétide de cochon briilé
parvint aux narines de I’inspecteur. Le corps supplicié se cambra, faisant tinter les entraves.

Sans porter la cigarette a ses levres, Leruf 1’alluma en la faisant tourner entre ses doigts.

- Alors?

La respiration du supplicié s’accéléra. Leruf tira une bouffée pour attiser la braise.

- Alors ? répéta-t-il agace.

D’un coup, il plaqua le bout incandescent contre la poitrine du gars. Il y eut un rale. Un rale

long et pénétrant, celui d’'un mourant, d’un homme épuisé qui rejette ce qui lui reste de vie

hors de ses poumons. Un cri sans force et sans espoir qui s’étouffa lentement au fond de la
gorge du jeune homme.

- J’ai tout mon temps, commenta Leruf en amenant la cigarette a sa bouche épaisse de
paysan vosgien.

Puis, tout sourire, il rapprocha le mégot du visage de son prisonnier.

- Lesyeux ? Le nez ? Qu’est-ce que tu préferes maintenant, mon gars ?

Le type secoua la téte en grognant pour échapper a I’aura de chaleur qui le 1échait déja. Leruf

accéléra d’un coup son geste et planta comme une banderille la tige a I’extrémité rougie sur la

paupiére de sa victime. Un hurlement lui répondit.

- T’as vu, Jojo ? En plein dans le mille !

En face de lui, le corps se contorsionnait au bout de ses chaines tendues.

- Assez! Assez! entendit Leruf dans un sanglot. Courbevoie... Place Charras... Dans
I’immeuble en face de la caserne des pompiers. Au premier étage, au-dessus du garage.
S’il vous plait ! Laissez-moi.

La secrétaire abandonnant sa lime a ongle et sa pose lascive, s’affaira sur son bloc comme

réveillée en sursaut.

- Et ben voila ! Monsieur est revenu a de meilleures dispositions. La peur, mon vieux Jojo,
la peur ! Y’a que ¢a de vrai !



Marc VIELLARD Page 5 tt/03/mardi

- Leruf se tourna vers Jojo. Celui-ci avait assisté a la scene sans souffler mot, adossé au
mur.

- Tu me trouves quinze pelerines, et tu fonces a Courbevoie. T’as bien entendu, Jojo ?
Monsieur a dit au premier étage, au-dessus du garagiste de la place Charras.

Il se tourna vers la secrétaire.

- Au moins mademoiselle Jeanne, vous pourrez dire a Hennoque qu’on a bien bossé, ajouta-
t-il.

Puis, en se retournant vers le jeune homme redevenu inerte.

- Tu vois, mon gars, c’était pas si compliqué. Et dire qu’il nous a fallu toute une matinée
pour en arriver la ! Tiens, dans trois heures, t’auras rejoint tes copains au Mont Valérien.
T’en fait pas, les Boches sauront prendre soin de toi.

Leruf resserra son nceud de cravate, prit sa veste par le col, et sortit de la cave pour regagner

son bureau au second étage de la Préfecture, talonné par le déhanchement provoquant de

mademoiselle Jeanne qui rajustait en marchant son chignon d’actrice américaine.

- Hé, on étouffe les gars ! Tu parles d’un mois de juin ! dit-il en passant devant les plantons
en uniforme qui gardaient le sous-sol. Allez, dégagez-moi le déchet la-bas. J’en ai fini
avec lui. Dites aux Allemands qu’ils peuvent en prendre livraison. C’est mon cadeau
d’anniversaire pour féter leur premiére année en France. Pourront pas dire qu’on a pas le
sens de 1’hospitalité, a la Préfecture !

Une heure et demie aprés la fin de I’interrogatoire, 1’inspecteur Joseph Cholet, dit Jojo,
regagnait 1’fle de la Cité. Un vif soleil a son zénith illuminait la facade noiratre de Notre-
Dame. L’affaire avait été vite emballée. Les vingt policiers avaient envahi 1’arme au poing
I’appartement délabré de Courbevoie, prenant ses occupants totalement au dépourvu. Les trois
garcons et les deux filles n’avaient pas eu le temps de ranger leur poste de TSF réglé sur
Radio-Londres, ni de détruire les tracts qui s’empilaient en épais paquets un peu partout dans
les trois pieces aux volets fermés qui leur servaient de cachette depuis quelques semaines.
Sans chercher a résister, ils avaient levé les mains des que les policiers avaient fait irruption et
avaient assisté sans un mot a la mise a sacque de leur cachette. Un quart d'heure plus tard, les
cing 15 CV noires avaient embarqué leur chargement de chair a supplice, sous le regard
indifférent des passants et avaient traversé Neuilly en trombe avant de regagner la Préfecture
par les quais.

Chapitre 2 - La force du destin

Joseph Cholet avait trouvé refuge dans la police depuis maintenant six confortables années.
Lorsqu’il avait dix-huit ans, débarquant a Paris de son Auvergne natale, muni pour tout
bagage d’un bachot obtenu a I’arrachée, enfin libéré de la férule paternelle, il s’était senti
pousser des ailes de Rastignac. Il avait d’abord caressé 1’espoir de se consacrer au droit pour
se faire un nom dans le barreau ou le notariat. Avec une fierté de matador, il s’était inscrit en
licence a la faculté de la place du Panthéon. A peine installé, suivant les jours, il balancait
entre le prestige de la robe et la confortable prospérité que lui offrirait une douillette étude en
province. C’était selon. Paris lui plaisait. Pour le jeune homme habitué aux rigueurs des
montagnes d'Auvergne, la vie parisienne paraissait douce et facile. Sur les bancs de la
bibliothéque Cujas, deés la rentrée, il rencontra une jeune oie, qui d’emblée se laissa séduire
par son assurance et sa témérité. Marie-Louise, tel était son prénom, voua immédiatement au
Tartarin une folle admiration, voyant en lui le nouveau Poincaré et jouant a son égard les
moitiés prévenantes et dévouées, sous le regard amusé des autres jeunesses de la faculté qui
ne comprenait pas comment cette petite bourgeoise, fraiche émoulue du Couvent des Oiseaux,
avait pu tomber dans les bras de ce paysan mal dégrossi. Elle était blonde, fluette, avec de
grands yeux naifs et craintifs et portait d’élégantes jupes de flanelle. Tout s’était bien passé
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jusqu’au printemps. Cholet, flatté de se voir adulé de la sorte, rendait attention pour attention,
découvrant au passage, qu’a Paris, on achetait les fleurs qu’on offrait, lui qui était habitué a
les voir pousser librement dans les prés. Jouant les jolis-coeurs, il ruinait allegrement sa
bourse dans les estaminets du Quartier pour prolonger les instants partagés avec son aimée, la
cajolant, presque intimidé par sa bonne fortune. Eperdu d'amour, le blanc-bec respectait
Marie-Louise comme une déesse au point de n’oser lui effleurer les lévres qu’avec sa
permission et de renoncer a vouloir I’entrainer jusqu’a la chambre meublée qu’il partageait
avec un de ses compatriotes. Marie-Louise, de son c6té, I’entrainait dans les musées de la
capitale, ou son amoureux, pour briller devant elle, assenait des jugements péremptoires sur la
Joconde qui avait 1’air empesée, sur I’Homme aux Gants trop efféminé, sur les formes
approximatives et trop généreuses des Baigneuses. La jeune fille aveuglée buvait ses paroles
comme du petit lait. La belle idylle se gata le jour tant attendu de la présentation aux parents,
lors d’un dimanche de mai. Non pas que les de Fosseeville soient bégueules, mais du moins
espéraient-ils en bons géniteurs, un parti civil et policé pour leur précieuse enfant. Joseph
Cholet pensa d’abord que le déjeuner s’était déroulé au mieux de ses espérances, malgré la
béchamel dont il avait maculé sa chemise et les baillements qu’il n’avait pu étouffer en
écoutant sa promise égrainer Brahms sur le Gaveau familial au moment du café. C’est donc
content de lui et de sa prestation qu’il regagna ses pénates, la conscience satisfaite du devoir
accompli. Ce n’est que le surlendemain lorsque le facteur passa qu’il dii déchanter en recevant
une lettre de rupture de sa bien-aimée. Marie-Louise, un brin génée, lui annongait qu’elle se
voyait contrainte d’obéir aux injonctions de ses parents qui lui avaient expliqué que Joseph
Cholet ne correspondait en rien au prince charmant dont elle révait et qu'il lui faudrait trouver
un autre cavalier plus digne de I’éducation qu’ils avaient voulu lui donner. Elle lui serait donc
gré de ne plus chercher a la revoir et de ne plus s’approcher d’elle a la faculté. Joseph blémit,
trépigna, avant de déchirer la lettre et de vouer la ribaude aux pires calamités. Son beau réve
s’effondrait comme un chateau de cartes. De ce jour, il se contenta de grisettes, qui
moyennant quelques violettes, acceptaient de le réchauffer la nuit, et de chopines de vin, bues
en solitaire lorsque les souvenirs de ses premieres espérances et ses déconvenues se faisaient
trop lourdes, crises dont la fréquence s’accentua au fil des semaines, jusqu’a ce qu’il en
néglige ses ambitions pour ne plus se préoccuper que de la qualité de ses maigres libations. A
peine se levait-il que Joseph Cholet empoignait son manteau élimé et plongeait Chez Georges
ou A la Bonne Soupe, un gros livre sous le bras pour ne pas avoir I’air d’y toucher. Il n’en
sortait qu’a la nuit tombée, une fois son crédit épuisé, non sans troubler ses voisins de pallier
par ses couplets d’ivrogne et ses chutes dans 1’escalier.

Au terme de trois ans a hanter jour et nuit les cafés de la rue Cujas, et d’autant d’échecs
cuisants a ses certificats de licence, son pére, modeste aubergiste du Cantal, lui avaient coupé
les vivres. Alors, pour éviter de revenir la queue basse a 1’auberge paternelle, il ne lui resta
plus que la police ou les douanes. Il échoua au concours chez les gabelous, mais réussit aux
épreuves de sélection de la rousse. Apres ses années de boheme et quelques mois d’angoisse
quant a son avenir, le tralnard déguenillé de la faculté du Panthéon se sentit soulagé. C’était
moins brillant que le barreau, mais moins hasardeux aussi. La, au moins, dans le cocon
moelleux de I’Tle de la Cité, il se trouverait une place au chaud, une carriére peinarde assurée,
un emploi ou il serait plutét du c6té du marteau que de celui de 1’enclume.

Et il avait vu juste, le Jojo ! Il avait d’abord passé deux années de sinécure en tant que
stagiaire au commissariat d’Aubervilliers, entouré de Pandores désabusés qui noyaient
quotidiennement leur ennui dans le pastis et le calva. Juste le temps de faire sien le langage
des Indiens et les mceurs des voyous. Puis, il avait rejoint les Renseignements Généraux, le
service le plus prestigieux et le plus secret de la police. Celui que tous, y compris les députés
et les ministres, considéraient avec un respect teinté de méfiance. Désormais, il avait son
propre bureau, un réduit minuscule peint en jaune délavé, mais avec une grande fenétre qui
occupait tout un pan de mur, un salaire honorable, des avances sur frais et un redoutable
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pistolet de service dont il savait a peine se servir. De quoi enfin envisager 1’avenir avec
confiance.

Un an a peine apres sa titularisation, la guerre éclatait. Une drdle de guerre a ses débuts, une
guerre ou, d’abord, rien ne se passa, mais qui se transforma au bout de quelques mois en
déroute compléte pour 1’armée francaise. Des que les troupes de Rommel passérent a
I’offensive au mois de mai 1940, elles balayérent en un été soixante-cing ans de Troisiéme
République, quarante ans de radicalisme et les débris encore fumants du Front Populaire de
36.

Fort heureusement pour lui, en tant que policier, Joseph Cholet avait échappé au piege de la
ligne Maginot et a la débacle de juin qui avait conduit bon nombre de ses condisciples du
lycée de Saint-Flour jusque dans les stalags de la Hesse et de Prusse orientale. Malgré la
guerre, il fallait bien des flics pour assurer la sécurité publique et la continuité de I’Etat. Jojo
faisait partie de ceux-la, de ces forces de I’ordre mobilisables sur place qui, planquées a
I’arriere, ne connurent de la débacle que les bulletins d'information lénifiant diffusés par le
gouvernement, et qui n’en virent que la fuite éperdue hors de la capitale des ministres et de
leurs cabinets un beau matin de juin. Puis, il fallut tant bien que mal canaliser la populace
éperdue, pitoyable, jetée au hasard sur les routes vers le sud avec femmes et enfants,
quémandant un toit pour la nuit, du pain, un peu d'eau. Un beau matin, le 16 juin 40, la
Wechmacht prit possession de Paris, déclarée ville ouverte par les autorités en ruine. Les
panzers pénétrerent triomphalement dans la cour de la Cité, devant le personnel au garde-a-
vous et le Préfet en grand uniforme. Sans coup férir, la police parisienne se rangea aux ordres
des troupes d’occupation. Aussitot, la Préfecture devint une annexe de la Gestapo. D’un coup,
les héritiers de Vidocq et des brigades du Tigre se muerent en séides de 1’ordre noir.

- Ouf ! pensa le jeune inspecteur. J’ai eu peur qu’on nous fasse jouer les héros.

Rien de bien choquant pour Jojo. Il n’était pas entré dans la police pour défendre la Troisiéme
République ou pour les beaux yeux de Blum, de Daladier, de Raynaud et de toute la clique
des judéo-bolcheviks, mais pour gagner son pain quotidien sans trop se fouler. On lui avait dit
de préserver 1’ordre public et de faire respecter la loi. Il s’y employait sans rechigner et,
surtout, sans se demander d’ou venaient les ordres, ni qui tirait les ficelles. Avec son metre
soixante-cing et ses soixante-deux kilos tout habillé, il ne se sentait pas 1’étoffe d’un héros.
Déja, bien qu’il soit parvenu a échapper a I’atmosphére enfumée et aux odeurs de vinasse du
coupe-gorge familial ! S’il avait tant trimé pour décrocher son bachot, c’était bien dans cet
unique espoir. Le rejet viscéral de ses origines lui tenait lieu d’ambition. Alors, la politique,
lui, il s’en foutait comme de sa premieére paire de galoches. Surtout maintenant qu’il portait
des souliers en vachette. La Préfecture devait se reconvertir dans la chasse aux communistes,
aux francs-macons et aux Juifs ? Roule, ma poule ! Elle pouvait compter sur Jojo. C’est sans
état d’ame qu’au début de 1’automne 40, il avait perquisitionné le siege du Grand-Orient, rue
Cadet, pour y saisir le fichier des Enfants de la Veuve. Puis, dans la foulée, celui du Parti
communiste et de la SFIO. Tres vite, les arrestations avaient succédé aux perquisitions. Le
boulot lui plaisait. Il trouvait d’ailleurs, dans ces circonstances, une liberté d’action
jusqu’alors inconnue. Les Boches demandaient des résultats, mais se foutaient des moyens.
Au moins, on était plus emmerdé par la procédure et les procureurs. Pour déférer un suspect
aux autorités d’occupation, une simple note manuscrite suffisait. Moins de paperasse, plus de
pouvoir : le réve pour les arbalétriers de la Cité !

Deés la fin 40, il avait procédé a ses premieres interpellations. Faits d’armes peu glorieux,
puisqu’il ne s’agissait que de mettre la main sur une poignée d’étudiants qui avaient
inconsciemment tenté de manifester sur les Champs-Elysées pour le 11 novembre. Des
broutilles, du menu fretin, mais, d’entrée de jeu, son obéissance 1’avait fait bien voir de ses
supérieurs. En particulier du premier d’entre eux, le nouveau Préfet de Police, un certain
Marchand, qui cherchait a s’attirer les bonnes graces de 1’occupant, et qui avait adressé a Jojo



Marc VIELLARD Page 8 tt/03/mardi

une lettre de chaleureuses félicitations. Depuis ce jour, 1’inspecteur Cholet, sans méme
chercher a se mettre en avant, faisait figure de dur au sein de la Brigade Spéciale des
Renseignements Généraux, une nouvelle section créée pour combattre les ennemis politiques
du Reich et de I’Etat frangais révé par Pétain et Laval. Ses collégues ne le regardaient plus du
méme ceil méprisant que lorsqu’il avait débarqué dans les bureaux de 1’Ile de la Cité, mais
avec un soupcon d’envie mélée de crainte. On le savait du bon c6té de la barriére, du coté du
fort et de I’Ordre nouveau. Lors de la création de la Brigade Spéciale, I’inspecteur principal
Leruf, un vieux de la vieille, bombardé chef de division dans la nouvelle direction, avait
d’emblée pris Jojo sous sa coupe. A cinquante-huit ans, Leruf, qui supervisait les opérations
antiterroristes, aurait déja pu faire valoir ses droits a la retraite en se prévalant de ses blessures
en service. Mais il aimait trop son turbin. D’autant que, s’il nourrissait une secréte passion
pour les canaris dont un couple en cage orné fiérement son bureau, il avait toujours détesté les
rouges, les youpins, et les francs-macs. Maintenant, il pouvait s’en donner a cceur joie et
prendre sa revanche sur ceux qui avaient failli briser sa carriére quelques années plus tot.
Juste avant la guerre, en 38, le Front Pop 1’avait mis au placard en raison de ses accointances
présumées avec Deloncle et les desperados de La Cagoule, cette organisation a la solde de
Mussolini qui avait vainement tenté de fomenter un coup d’état contre le gouvernement de
Front Populaire. Lorsque Deloncle et ses complices furent démasqués, a la veille de passer a
I’acte, on avait découvert un redoutable arsenal, ou ne manquait que des sous-marins et des
chars d'assaut, les cachots que les conjurés avaient préparés pour séquestrer les chefs de la
SFIO et du Parti Communiste, et, accessoirement, le nom de Leruf sur une liste de leurs
indicateurs a la Préfecture. Ce pilier de la Siireté avait eu chaud aux fesses. Pour éviter le
scandale, ses chefs 1’avaient envoyé au vert dans le commissariat du cinquiéme ou il s’était
langui, en confiant ses sourdes ranceceurs envers le régime a ses volatiles compatissants, dix-
huit mois durant. Il avait fallu la mobilisation de 39 et la pénurie de personnel qui s’ensuivit
pour qu’il puisse regagner la maison mere de la Cité. Son heure avait sonné. Lors de la mise
en place des nouvelles structures, ses opinions et ses méthodes expéditives 1’avaient tout
naturellement désigné pour prendre place au sein des officines nouvellement créées qui
chassaient les ennemis de I’intérieur. Il avait méme pris du galon et hérité d’un spacieux
bureau garni de moquette et d’une armoire blindée, dans 1’aile nord de la Cité. En flic blanchi
sous le harnais, il avait d’ailleurs fourni de précieux conseils pour mettre sur pied le fichier
juif, un bel outil de persécution qui avait valu aux policiers francais les louanges gutturales
des autorités d’occupation.

Dés I’avant-guerre, lorsqu’il officiait a la Sireté nationale, on connaissait les talents de
persuasion de Leruf. Il savait rendre bavard les voyous les plus retords. Un quart d’heure dans
son bureau, une demi-heure tout au plus, et comme par miracle, le suspect devenait un
coupable idéal, qui signait tout ce qu’on lui mettait sous le nez. Un vrai cador, Leruf, méme si,
de temps en temps, il fallait faire faire a ses clients un détour par 1’Hotel Dieu pour les
raccommoder un peu avant de les déférer au parquet. Des sa mutation aux Renseignements
Généraux, c’est lui qui tout naturellement avait imaginé d’aménager les locaux d’archives du
sous-sol de la Préfecture, d’antiques salles souterraines aux murs couverts de salpétre, en
salles d’interrogatoire. On était la a 1’abri des regards indiscrets et des nuisances sonores pour
les autres employés. Il n’avait d’ailleurs pas fallu grand chose pour assurer la commodité des
lieux : quelques anneaux d’acier scellés au plafond et au mur, un bidet, une table, une chaise,
et le tour était joué.

Aupreés de Leruf, Cholet avait beaucoup appris. Au départ, il s’était contenté de suivre son
chef comme son ombre. Mais, au bout de quelques semaines, rendant hommage aux talents
indéniables de son jeune disciple, Leruf 1’avait laissé faire ses armes en solo. Pour son
premier interrogatoire, le patron lui avait abandonné une proie facile, pour ne pas dire du petit
gibier. Un fils de famille cueilli a Neuilly, un apprenti bourgeois habitué au satin et a la soie,
et chez qui on avait retrouvé des tracts imprimés avec une ronéo de la Sorbonne et un poste a
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galene réglé sur Radio Londres. C’était en janvier 41. D’emblée le blanc-bec s’était pissé

dessus dans I’escalier de la cave.

- Ca commence bien ! avait éructé Jojo. C’est ¢a, les héros de la résistance ? Tu crois pas
que je suis la pour changer tes couches ?

Une fois a poil et suspendu au plafond, trois ou quatre baffes bien senties avaient suffit a le

faire craquer. Tremblant de peur, il avait débité comme les litanies de la Vierge la liste des

étudiants qui appelaient leurs condisciples a la révolte contre les Allemands sur du papier volé

au secrétariat des Lettres classiques. Encore un peu, et il aurait avoué 1’assassinat du duc de

Guise et, dans la foulée, celui du président Sadi Carnot.

- Maes parents seront prévenus ? demanda le jeune bourge terrorisé alors qu’on I’emmenait
en cellule.

Jojo ne prit pas la peine de répondre.

Les lourdes portes de la Préfecture se refermérent sur le cortege des Tractions Avant. Ceux
des Résistants qu’on amenait dans I’enceinte de la Cité savaient qu’ils n’en reviendraient pas.
C’était comme un insondable marécage qui engloutissait inexorablement les malheureux qui
s’y aventuraient. Les cing jeunes gens capturés par Jojo a Courbevoie eurent un frisson de
terreur quand ils découvrirent les hauts murs gris du siege de la police parisienne. Ils savaient
ce qui les attendait. Précipités comme des animaux apeurés dans la cour de la sinistre caserne,
on les poussa sans ménagement vers le sous-sol. La, sans les laisser reprendre leurs esprits,
Jojo les fit s’aligner.
- Dites a Leruf que la marchandise est 1a, ordonna Jojo au planton. Je commence sans lui.
Respectant un rituel bien huilé, il commenca par les toiser un a un de ses petits yeux gris de
vautour. Leur jeunesse le frappa. Le premier d’entre eux, apparemment 1'ainé, devait a peine
avoir vingt cinq ans, a peu de chose pres 1’dge de Jojo. Ce devait étre un ouvrier ou un
commis de boutique. En tout cas, ses mains calleuses n’étaient pas celles d’un étudiant ; pas
plus que ses ongles noircis de graisses et que sa chemise trop étroite. Par contre, les deux
autres garcons pris avec lui avaient de bonnes figures naives de potaches, comme on en
croisait a 1’ordinaire sur les trottoirs du Quartier Latin. Restaient les deux filles, la premiére
était une petite rouquine, en robe a carreaux. En passant devant elle, Jojo lui lanca un regard
écceuré. Il détestait ces créatures a la peau bléme et au poil roux, avec leur transpiration a
I’odeur acre. D’ailleurs, en Auvergne, on disait qu’elles portaient malheur, qu’elles étaient des
créatures du diable, de la graine de sorciere. Dans son Cantal natal, d’emblée, leur chevelure
écarlate les reléguait au ban de la société. Rentrant sa moue dégoiitée, Jojo s’arréta face a la
derniére. Une mioche d’au plus dix-huit ans, une brune aux traits fins, une grande fille avec
des yeux verts et le teint mat. Contrairement a ses camarades, elle affronta crdnement le
regard de I’inspecteur. Jojo en sourit. Dans quelques temps, elle ferait moins la fiere ! Il fut
frappé par ses petits seins fermes, bien formés, qui semblaient le défier et qui percaient au
travers de son chemisier léger. Cette petite oie blanche sentait la fille de bonne famille qui ne
connaissait rien ni de la police, ni de ses méthodes. « Encore une élevée dans du coton,
pensaJojo. Tant mieux ! Celle-1a, j’en fait mon affaire. » Il ne put réfréner un sourire presque
gourmand.
Elle se refusait toujours a baisser les yeux. Déja, a Courbevoie, il avait remarqué son allure
insolente, le mépris qu’elle affichait pour les policiers venus 1’arréter. Par certains de ses
regards hautains, par sa démarche, elle lui rappelait cette garce de Marie-Louise. Jojo se
promit de la mater, de la réduire a 1’état de larve.
- Bon... Sortez vos papiers. ordonna-t-il d’'une voix calme et séche en retournant vers le
début de la rangée.
Il regarda la premiere carte d’identité qu’une main hésitante et épaisse lui tendit.
— Michel Barrau. Bien trouvé pour un terroriste. Ouais, tu peux étre siir que tu vas y aller,
derriere les barreaux. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
— Garagiste.
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Une claque sonore fit osciller la téte du jeune homme.

- Ici, on m’appelle, Monsieur, dit-il calmement avant de poursuivre son chemin.

Un a un, il ramassa les morceaux de cartons gris qu’on lui tendait, en lisant les noms a haute

voix et en pimentant sa lecture d’un commentaire de son cru.

- Jean Sergent. Ouais. Pourquoi pas Général, mon gars ? Ca se voit. Victor René. C’est pas
un nom, ¢a, René. Et ces demoiselles ? Louise Ferragusse, c’est toi ? demanda-t-il a la
fille rousse. T’aurais pu te laver ! Ca pue, ici !

Il avanca d’un pas.

- Et toi, ou y sont, tes fafiots ? demanda-t-il en arrivant devant la derniére, celle qui lui
faisait penser a son amourette déchue.

- Jeles ai oubliés, Monsieur, répondit avec assurance la jeune fille brune.

- Ca sent la Juive, ca ! Je croyais que c’était ta copine rouquine qui puait. Mais finalement,
C’est peut-étre toi qui empeste mon sous-sol. Ton nom, ton adresse, age et profession.

- Micheline Legrand, Monsieur; j’habite 16, avenue de la Motte-Piquet; j’ai dix-huit ans, je
suis étudiante en lettres.

Jojo inscrivit les indications qu’elle lui avait données sur son carnet noir, arracha la page, et la

tendit a un gardien de la paix avec les cartes d’identité.

- On va vérifier ca.

Il croisa ses mains derriére son dos et commenga a faire les cent pas dans le couloir qui

desservait les cellules et les salles d’interrogatoire, comme absorbé par une profonde

réflexion. Ses souliers ferrés raisonnaient sinistrement sur le dallage. Observant du coin de
l'oeil, 1a mine terrorisée des deux garcons et de la rouquine, il réfrénait autant qu’il le pouvait
une envie de rire qui lui serrait la gorge. Au bout d’une interminable minute, n’y tenant plus,

il rompit le silence.

- Vous vous étes fourrés dans de beaux draps, jeunes gens ! entama-t-il d’une voix sourde,
comme s’il se parlait a lui-méme. Des tracts, une ronéo, une radio. Manque que les armes
et I’émetteur.

De nouveau, il se tut. Puis, un ton plus haut :

- Jespere que vous comprenez la gravité de votre situation. Et encore, vous avez du bol !
C’est moi qui vous le dit ! Vous seriez tombé sur les Boches de 1’avenue Foch, ils ne vous
auraient pas fait de cadeau, les Frisés. Au mur ! Et tatatatata : la mitraillette !

I1 fit mine de replonger un instant dans ses pensées.

- Heureusement, je suis la. Autant régler ca entre Frangais, pas vrai ? dit-il en se plantant
devant celle qui prétendait s’appeler Micheline, et en fichant ses yeux dans les siens
comme des dards empoisonnés.

- Alors, Mesdemoiselles et Messieurs, reprit-il presque allegre, si vous avez quelque chose
a dire, n’hésitez pas. C’est le moment. D’autant qu’un de vos copains nous a déja
largement laché le morceau. Etienne Duval, vous connaissez ? Un brave garcon, lui, qui a
tout de suite compris qu’il avait intérét a coopérer avec la police frangaise, plutot que
d’avoir a s’expliquer avec les brutes de la Gestapo. Le veinard ! On va le garder quelques
temps a La Santé pour qu’il se fasse oublier. Et puis, a lui la liberté ! D’ailleurs, il était
moins compromis que vous. On a bien trouvé quelques-uns uns de vos torchons de
propagande dans ses papiers. Mais c’est pas lui qui les fabriquait. Je me trompe ?

Seul le silence lui fit écho. Il passa une nouvelle fois en revue ses prisonniers, interrogeant

chacun du regard, avant de recommencer a arpenter le couloir. Deux minutes s’écoulerent,

interminables, rythmés uniquement par le bruit de ses talons.

- Personne n’a rien a dire ? Mais, c’est pas vrai, ¢a, se mit-il a hurler soudainement en
dévisageant de nouveau ses prisonniers. Les tracts, la ronéo, la radio ! Bande d’abrutis !
Ca suffit pour vous faire fusiller !

Comme personne ne parlait, il se tourna vers les agents.

- Allez, ouste ! Les garcons dans la deux, les filles dans la trois. Sauf le garagiste. Toi, tu
viens avec moi. On va tout de suite s’occuper de ton cas.
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L’attente dura des heures, entrecoupée de cris et de plaintes étouffées qui parvenaient aux

captives a travers la porte de bois mal ajustée. Le réduit ou les deux jeunes filles avaient été

enfermées mesurait juste deux metres sur trois. Seul un filet de lumiére venu du couloir a

travers le venteau déchirait les ténebres de leur cellule.

- Tu crois qu’ils vont gober ton truc ? demanda en chuchotant Louise a sa compagne au
bout d’un long moment de silence.

- Non. Je ne crois pas Mais, au moins, ¢ca me fait gagner du temps.

Un bruit de pas s’approcha a grandes enjambées. D’instinct, elles tendirent ’oreille avant de

les entendre s’éloigner.

- Cen'est pas pour nous, constata la soi-disant Micheline. Pas encore.

- J’ai peur, lui répondit la rouquine.

Elles s’étaient assises a méme le sol et se blottirent I’une contre I’autre pour se rassurer. Au

bout d’un long laps de temps, les pas sonnérent de nouveau sur la pierre du couloir. Une clef

grinca dans la serrure. La porte s’ouvrit brusquement. La silhouette de I’inspecteur Cholet se

dessina a contre-jour dans I’encadrement.

- Micheline Legrand, hein ? Ce serait pas plutot Myriam Jacovitch ? Allez, la Juive. Suit
moi !

Chapitre 3 - L’enfance

Le supplice de Myriam dura une semaine entiére. Une semaine au-dela de la souffrance, au-
dela de 1’épuisement et de la peur, de I’anéantissement. Deés la premiére séance
d’interrogatoire, ses gardiens 1’avaient séparée de Louise en I’enfermant a dans le cachot
voisin. Depuis 1’instant ou Jojo était venu la chercher, une fois sa véritable identité percée a
jour, elle ne 1’avait plus revue, ni elle, ni ses trois autres amis. Jour apres jour, Jojo, laissant a
ses collegues le soin des autres détenus, s’acharna a la briser, mais en prenant soin de lui
laisser juste assez de forces pour que le jeu puisse continuer autant de temps qu’il le voudrait.
Pourtant, rien ne semblait justifier les tourments sans fin que 1’inspecteur Cholet faisait
endurer a la jeune Juive, car au terme des quarante-huit premieres heures d’interrogatoire,
I’activité des jeunes gens arrétés a Courbevoie n’avait plus aucun secret pour les
Renseignements Généraux. Tres vite, tout fut dit. Comment s’était constitué au cours de
I’hiver précédent, le groupe de ces cinq gamins décidés a combattre colite que cofite le
nazisme, comment ils avaient prix contact avec les jeunesses communistes résistantes, les
MOI, et obtenu leur aide aprés cinq semaines d’dpres négociations. Comment cette
organisation clandestine, composée d’immigrés fuyant les hordes d’Hitler, leur avait
finalement fourni leur matériel de reprographie, du papier et de I’encre. Comment ils avaient
trouvé une cache au-dessus du garage ou travaillait Michel, pour abriter leur matériel et
quelques parias en exil, venus d’outre-Rhin, la Gestapo a leurs trousses, et comment ils les
avaient aidés a reprendre espoir et a fuir vers Biarritz et ’Espagne. Comment, juste la veille
de la rafle, ils avaient touché un splendide émetteur pour communiquer avec les autres
groupes, implantés en zone dite libre.

Au moment ou leur embryon de réseau avait été découvert par Leruf et ses sbires, ils
s’apprétaient a recevoir des armes pour harceler les officiers allemands en garnison a Paris.
Jojo avait trouvé la liste des cibles négligemment posée sur la table de la cuisine.

- Du travail de bleu, avait-il pensé.

Aux yeux des RG, tout cela sentait 1’amateurisme a plein nez. D’ailleurs, aucun des membres
du groupe ne résista longtemps au savoir-faire de I’inspecteur principal Leruf et de ses
adjoints. Au bout de quarante-huit heures de cris et de plaintes incessantes, Myriam entendit
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emmener ses compagnons, comme autant de ballots de vieux vétements jetés au rebus. Une
section de SS vint en prendre livraison a la Cité. Du fond de sa cellule, Myriam percut le bruit
des bottes, le rire gras des soldats et leurs commentaires gutturaux. Les portes de bois des
cachots s’ouvrirent et des mains invisibles trainérent ses camarades, incapables de marcher, a
travers le couloir. Enfin, un silence de mort s’abattit sur la cave. Dans un brouillard de larmes,
elle comprit qu’elle ne reverrait plus jamais Michel. Myriam resta la derniere habitante du
sinistre sous-sol de la Préfecture. Sa solitude se fit d’un coup plus insupportable encore.

A la fin de chaque séance de torture, quand Jojo en avait fini avec elle, on la reconduisait dans
son cachot, les mains menottées au dos. Elle tombait alors dans des délires cauchemardesques
et se débattait contre des visions de terreur et de mort ou s’introduisaient parfois, comme par
effraction, les figures attendrissantes de son passé.

Oui, elle s’appelait bien Myriam Jacovitch, et non pas Micheline Legrand comme elle I’avait
prétendu. Oui, c’était vrai qu’elle était née a Cracovie, au cceur de la Pologne, comme I’avait
découvert ’inspecteur Cholet en fouinant dans son passé. Elle venait de ces plaines désolées
ol commencaient maintenant a s’élever les baraquements d’Auschwitz et les hautes
cheminées de briques grises des crématoires. Mais, dans son enfance, rien de cette usine a
mort n’existait encore. Ce qui lui revenait entre deux visions d’apocalypse, c’était des
souvenirs diffus de la vieille ville de Cracow, Cracovie comme disent les Francais, la patrie de
Copernic, dont le spectre hantait encore les escaliers de pierre blonde de 1’université
Jaguelone. Elle retrouvait la cathédrale et son trompette jouant quotidiennement son appel du
soir jamais achevé, et la halle centrale avec son beffroi, son marché resplendissant de vie ou
s’entassaient péle-méle volailles, 1égumes, et des cagettes de fraises des bois qui faisaient le
délice de la petite fille. Parfois, elle revoyait la haute silhouette du chateau des rois de
Pologne, le Wawel, avec ses places de granit noir et ses labyrinthes d’allées médiévales, ou
elle s’égarait en jouant avec Judith et David, ses complices d’alors.
Ses parents n’habitaient pas dans le Ghetto, la ou s’entassaient les Juifs pauvres de la ville. Ils
étaient parvenus a s’en échapper pour aller s’installer dans un quartier cossu en périphérie
immédiate du centre historique. Avec leur petite bonne Annah, une orpheline recueillie a dix
ans aux marges du quartier réservé, la famille vivait heureuse dans un grand appartement au
premier étage d’un gros immeuble en pierres de taille. C’était un logement cossu et
chaleureux. Des tableaux habillaient les murs. Il y avait des paysages italiens, des portraits
hollandais et aussi un champ de blé peuplé de Bretonnes en coiffe, peint par un certain
Bernard, Emile Bernard. Le pere, le docteur Jacovitch, médecin psychiatre, se passionnait
pour les théories de Sigmund Freud, et révait de les faire pénétrer jusqu’a Cracovie, malgré
les anathemes que le tout-puissant clergé catholique jetait sur ses idées impies. Le soir, il suait
sang et eau pour rédiger des articles ésotériques exposant les principes de la psychanalyse et
ses propres expeériences cliniques. Communications que, systématiquement, 1’ Académie des
sciences de Varsovie refusait comme contraires a la morale. Toujours cette sacro-sainte
censure de I’omnipotente église polonaise sur les lettres et les sciences ! Pourtant ces échecs
répétés n’entamaient jamais longtemps 1’enthousiasme et la belle humeur naturelle du docteur
Jacovitch. Et, par défi, pour ressembler davantage a son maitre viennois, en dépit de la mode,
il était allé jusqu’a se laisser pousser le collier et a fumer cigare sur cigare et ce malgré les
quintes de toux que le tabac de Havane lui valait. A chaque nouveau refus, apres avoir juré
qu’il n’y reviendrait plus, il trouvait encouragement et réconfort auprés de son épouse
- Tu parviendras a les convaincre, j’en suis siir, I’encourageait la douce Héléna Jacovitch en
le prenant dans ses bras comme un enfant malade.
Un jour passait, parfois deux avant qu'il ne retourne plein d’ardeur a sa table de travail pour
expliquer le moi, le ¢a, le sur-moi et le vieil (Edipe, sous I’ceil émerveillé de sa fille qui
I’observait des heures durant. Quand il en avait fini de ses consultations et de ses rares
patients, en quéte de nouveauté, et ses papiers, I’enfant aux grands yeux verts sautait sur ses
genoux. Pour dix minutes ou une heure, ce n'était qu'embrassades éperdues et jeux débridés.
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Un jour alors qu’elle avait huit ans, elle lui demanda :

- Qu’est-ce que C’est que tous ces papiers, Papa ?

- Ces papiers ? Mais c’est mon travail !

- Ton travail ? Tout ¢a ! Mais ¢a sert a quoi ?

- C’est compliqué. Je cherche a comprendre pourquoi les hommes sont malheureux, ce qui
les empéche d’étre heureux, si tu veux.

- Tu crois qu’un jour avec tout ce que tu écris, les gens arréteront de pleurer et qu’ils
n’auront plus peur, la nuit ?

Le docteur Jacovitch la serra contre son ceceur en souriant.

- Peut-étre. Dans longtemps, pourquoi pas ? Et peut-étre aussi arréteront-ils de se faire la
guerre.

- La guerre ? Pourquoi est-ce que les gens se font la guerre ?

- Parce ce qu’ils ont peur justement. Parce qu’ils ne savent pas.

Mpyriam le regarda sans comprendre.

- Tu es trop petite pour comprendre. Un jour, je t’expliquerai.

Comme elle se renfrognait devant la réponse évasive de son pere, le docteur Jacovitch se leva

et la prit par la main.

- Va vite mettre ton manteau! Il parait que le café Orlov a recu de Paris un nouveau gateau,
avec plein de creme et du chocolat.

Myriam oublia aussitot ses questions.

- De Paris ? De la creme? Du chocolat ? Oh oui, Papa ! Emmene-moi !

La mere de Myriam était une belle femme aux cheveux bruns, plantés drus, qui ondulaient
comme les vagues sous la brise des qu’elle dénouait son chignon. Sa tendresse et son sourire
patient faisaient 1’admiration du corps médical de la ville, toutes confessions confondues. La
famille Jacovitch paraissait au demeurant totalement intégrée dans la bonne société, celle des
professions médicales de Cracovie. Dans cet avant-guerre insouciant, les praticiens de
I’ancienne capitale se voulaient une élite éclairée, une sorte d’avant-garde de la Pologne
moderne, rejetant sur le bas-peuple et les politiciens démagogues la charge de 1’antisémitisme
ambiant et les sympathies montantes pour le régime hitlérien. Ainsi, pour ne pas paraitre
arriérés aux yeux de leurs homologues étrangers, ces notables instruits cherchaient-ils a
surmonter tant bien que mal leur atavisme, insufflés par des siécles d’ostracisme contre les
Juifs et de pogroms perpétrés par leurs ancétres.

Myriam, devenue une belle adolescente comblée par la fortune, n’entendait toujours que
goutte a la psychanalyse, comme a la politique. Elle vivait dans son propre univers, loin des
angoisses et des haines qui montaient. Dans son romantisme d’enfant gatée, en but a ses
premiers émois de femme, elle ne remarquait méme pas les regards jaloux et méprisants que
la concierge et le postier lancaient a cette petite Juive trop légere et trop riche, dont le pere
passait pour un illuminé hérétique. Elle, elle ne vivait que dans ses réves. Des réves d’azur,
alimentés par ses lectures de Verlaine, de Rimbaud et de Baudelaire, les livres dans lesquels sa
mere lui avait appris le frangais ; des réves qu’elle faisait défiler au fond de ses yeux mi-clos,
devant son grand piano noir, au son d’une sonate de Beethoven, de quelque nocturne de
Chopin ou d’un andante de Schubert. La, bien au chaud devant le poéle de faience bleu imité
de Delft, Myriam s’échafaudait un futur flamboyant, peuplé de jeunes héros qui s’abimaient
envolités dans ses bras pour I’entrainer dans des extases amoureuses sans pareil, au-dela du
bleu insondable du ciel.

Soudainement, au milieu de I’année 36, I’optimisme de son peére s’effaca peu a peu. Deux
grandes rides vinrent progressivement barrer son front, des signes d’anxiété qui
s’approfondirent a la lecture des lettres que le docteur Jacovitch recevait de ses
correspondants de Paris et de Berlin. L’affaire d’Espagne, les premieres persécutions de masse
contre les Juifs allemands, les discours bellicistes du chancelier du Reich et sa haine affichée
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pour les enfants d’ Abraham, ruinaient peu a peu ses espoirs d’un monde de progres et de paix,
dominé par la science et la raison. D’ailleurs, les clients se faisaient encore plus rares.
Maintenant, méme les Cracoviens les plus éclairés hésitaient a venir frapper a la porte
compromettante du disciple de Freud. Jour apres jour, les signes avant-coureurs des périls
montant se faisaient plus pressants. Au milieu de 1’année 37, Isaac Jacovitch considéra le
drame comme inéluctable. Inutile d’étre prophéte pour comprendre ce qui se préparait. La
guerre ne tarderait pas a éclater. La petite Pologne et ses Juifs deviendraient alors une des
premieres victimes de la barbarie nazie. Quant au peuple polonais, il préterait volontiers la
main aux persécutions contre ses boucs émissaires traditionnels, sur lesquels les coleres
barbares et les persécutions sadiques déferlaient périodiquement, de génération en génération,
comme un ouragan. N’en avait-il pas toujours était ainsi depuis le Moyen Age ? Alors, les
derniers scrupules disparaitraient, et méme les plus pacifiques confréres du docteur Jacovitch
se ligueraient contre la race honnie des enfants d’Israél.

Le cceur en déroute et pétrifié par la peur de 1’inconnu, le pere de Myriam hésita jusqu’a la fin

de I’année. Début 38, il se résolut pourtant a réunir les habitants de 1’appartement pour

annoncer qu’il avait décidé d’émigrer vers Paris, vers la France, terre d’asile éternel, patrie

des Lumieéres, et, surtout, seule pays doté d’une armée de taille a tenir en échec les hordes

d’Hitler.

- Bien entendu Hannah, si vous le souhaitez, vous serez du voyage, avait-il précisé a la jeune
domestique. Nous ne saurions vous abandonner au milieu de la tourmente.

Autant Héléna et Hanna en pleurerent, autant Myriam se réjouit de découvrir la France.

- Nous allons vivre en France ? A Paris ? Oh Papa, c’est merveilleux !

Depuis qu’elle étudiait la langue d’Hugo et de Moliére et se nourrissait d’auteurs francais,

Myriam briilait de connaitre Paris, Notre-Dame, la Tour Eiffel, les cafés et les bouquinistes du

Quartier Latin, ces lieux magiques dont les images hantaient ses lectures depuis, qu’a onze

ans, elle avait commencé a déchiffrer La Fontaine et Moliere. En février 1938, la jeune fille

quitta Cracovie et la Pologne, le cceur léger, sans comprendre que, ce jour-la, elle disait adieu

au décor d’une enfance insouciante et a ses plus belles années.

- Voila notre nouveau domaine, annonca le docteur Jacovitch en poussant la porte de
I’appartement qu’il avait loué. Désormais, nous ne parlerons plus que francais. Nous
devons nous habituer et je doute que nous retournions un jour a Cracow. Pardon, je
voulais dire a Cracovie.

Au début, Paris, répondit trait pour trait aux espérances de 1’enfant des Jacovitch. Ses parents

avaient trouvé sans difficulté a se loger dans le Marais, aux confins de la place des Vosges,

grace a un cousin qui avait émigré quelques années auparavant. Hanna les ayant
accompagnés, ils emmeénagerent tous quatre dans un appartement donnant sur la rue des

Archives, certes trois fois moins grand que celui de Cracovie, mais dont les poutres

apparentes et la cheminée de calcaire blond ravissaient la romantique Myriam.

- Comme c'est beau, ici ! s'extasiait-elle. On se croirait dans Les Trois Mousquetaires !

A peine leurs malles défaites, la jeune exploratrice fila découvrir la capitale. Jour apres jour,

des que 1’occasion s’en présentait, elle désertait le foyer familial dés son café du matin avalé,

avide de pousser plus loin la découverte de son nouveau royaume, pour ne revenir qu’au
moment du souper, a la nuit tombée.

- Ou es-tu encore allée aujourd’hui ? lui demandait avec inquiétude son peére a son retour.

En quelques phrases, elle racontait le Louvre, la Mazarine, Carnavalet. Puis elle s’effondrait.

Epuisée par ses courses, elle avait tout juste la force d’avaler la soupe que lui amenait Hannah

avant de s’endormir sur le canapé devant 1’ atre.

- Elle finira par se tuer, si elle continue a courir la ville ainsi ! s’inquiétait Hanna. Moi, tout
ce bruit, tous ces gens, ¢a me fait peur. Je préfere sortir le moins possible.
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- Vous avez bien raison, ma petite, acquiescait Héléna. A Paris, on ne sait jamais ce qui peur

se passer. Cette ville est si curieuse. Si dure a vivre.
L’épouse du docteur Jacovitch regrettait amérement leur ancienne existence. Malgré ses
efforts, elle ne parvenait pas a s’adapter a leur nouvelle vie. Héléna regrettait son pays natal
et, de plus, voyait retomber sur ses épaules la précarité dans laquelle la famille s’enfongait au
fur et a mesure que les économies amenées de Pologne fondaient comme neige au soleil. La
renommée d’Isaac Jacovitch ne 1’avait pas suivi jusqu’a Paris. L’université francaise ne
reconnaissant pas ses titres polonais, il avait du renoncer a 1’exercice de la médecine. Ne lui
restait que 1’hypothétique espoir de se constituer une clientéle en tant que psychanalyste. Mais
pour cela, il lui faudrait de la patience et de la chance, deux denrées qui lui faisaient
cruellement défaut depuis son arrivée en France. Ne sachant que faire en attendant meilleure
fortune, rongé par cette inactivité forcée, 1’ex-docteur Jacovitch, faute de clients, errait dans
d’obscurs cénacles, ceux des thérapeutes qui se cherchaient tant bien que mal une notoriété,
ceux des émigrés politiques d’Allemagne et de Pologne, aigris et désarmés face au mauvais
tour que ’histoire leur jouait. Pendant que son épouse luttait sans relache pour joindre les
deux bouts, lui, rongeait son frein a supporter les affres d’un désceuvrement pesant, qui le
conduisait d’arriere salle de bistrots puants en rendez-vous dans des meublés humides et
décrépits.

A la différence de ses parents, Myriam semblait s’épanouir comme une jonquille d’avril dans
le climat parisien. Elle avait repris sans difficulté ses humanités au lycée Charlemagne, et,
d’emblée, s’était fondue dans une petite bande d’adolescentes fantasques et délurées qui
écumaient tout autant les bouquinistes des quais que les boulangeries du Marais. Certes, elle
ne disposait plus du confort luxueux de ses années polonaises. Mais elle découvrait les joies
d’une bohéme légere. Une vie d’errance et d’aventures dont ses parents, absorbés par leurs
ennuis, ne lui demandaient plus compte.

- A force de passer ton temps a trainer, il t’arrivera malheur, se contentait de prédire avec
fatalisme sa mére quant elle la voyait revenir a la derniére minute avant 1’heure fatidique du
souper.

Ses nouvelles amies, Madeleine, Sarah, Gilberte, 1’avaient adoptée et la guidaient dans la
découverte de cette ville enchanteresse qui paraissait éternellement vouée a la douceur de
vivre, a I’art et a la liberté.

Et il en fut ainsi jusqu’a I’arrivée des Allemands. Car, dans les premiers mois de la guerre,

alors que les troupes nazies semblaient hésiter monter a I’assaut de la Ligne Maginot et que

I’armée francaise s’enterrait dans la défensive, pour la fille d’Isaac Jacovitch, rien ne changea.

Certes, I’ambiance familiale devint de plus en plus lourde. Myriam surprit méme quelques

conversations mesa voce, dans lesquelles elle vit se profiler en pointillés la perspective d’une

nouvelle fuite, par dela I’ Atlantique, vers I’ Amérique.

- Tu crois que nous serions mieux la-bas ? demanda Héléna un jour a son mari, pendant
qu’en prenant leur café, ils croyaient Myriam endormie devant le feu.

- Isaac m’a écrit de New-York. Il a ouvert une épicerie. Il pourrait peut-étre me prendre
avec lui.

- Encore faudrait-il disposer de I’argent pour acheter notre traversée, soupira Héléna.

- On me propose des vacations d’infirmiers a La Salpetriére. Nous pourrions peut-étre
économiser.

Le projet n’eut pas le temps de prendre forme. L’offensive allemande y coupa court. Les
troupes de Rommel et de Guderian avaient a peine traversé le Rhin, que déja elles
franchissaient les portes de Paris. Alors, en quelques jours, tout changea. Les autres Juifs du
Marais, ceux qui avaient la chance de pouvoir se dire Francais, voulurent continuer a faire
comme si de rien n’était. Mais, les réfugiés d’Allemagne, de Tchécoslovaquie et de Pologne
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savaient a quoi s’en tenir et commencerent a se terrer, n’osant plus sortir de chez eux qu’a la
nuit tombée. La plupart ne devaient revoir le jour que pour embarquer dans les trains qui les
meneraient vers les camps.

Chapitre 4 - Le marché

Depuis le début des interrogatoires, Myriam avait perdu la notion du temps. Jour, nuit : tout se
confondait dans I’obscurité permanente de son cachot. Il n’y avait plus que la peur, une
solitude écrasante et la douleur omniprésente. Ses vétements, cette robe légere qu’elle portait
quand les policiers I’avaient arrétée et son gilet de laine rose n’étaient plus que loques.
D’abord, elle voulut tenir téte a son bourreau. Elle serra les dents de toutes ses forces pour ne
pas crier lorsque les premieres gifles lui mirent les joues en feu. Elle regardait son tortionnaire
droit dans les yeux lorsqu’il lui crachait au visage et quand il I’injuriait Mais chacune de ses
volte-face attisait d’avantage le sadisme de 1’inspecteur Cholet. Cette fille I’excitait. Elle lui
résistait ; il la voulait sa chose. Elle le provoquait. Il la voulait a ses pieds. Des les premieres
heures, il ne songea plus qu’a s’emparer de cette ame rebelle. Jamais il n’avait éprouvé
pareille volonté de possession. Elle serait a lui. Elle deviendrait son objet, sa propriété. Il
I’ameénerait jusqu’aux limites de ses forces. Il la conduirait a abdiquer sa volonté, a le supplier
de devenir sa servante, son esclave. Pendant trois jours, Myriam tint bon. Ni les coups, ni les
menaces et les brimades ne parvinrent a lui faire demander pitié. Mais, le quatriéme jour,
aprés quelques heures d’ultimes bravades, sa fierté s’était dissoute dans 1’eau fangeuse du
bidet dans laquelle son tortionnaire lui maintint la téte jusqu’a ce que son souffle s’épuise. Un
vide immense 1’envahit alors, un néant sans fond auquel elle finit par s’abandonner. A partir
de cet instant, elle avait subi son sort comme si elle devenait étrangere a elle-méme, comme si
ce n’était plus son corps que Jojo battait, tordait, souillait, briilait, mais le corps d’une autre
qu’elle aurait regardée souffrir et hurler de douleur depuis un judas percé dans le plafond. Le
regard vide, elle assistait a sa propre déc